1979年冬天，苏联坦克开进阿富汗边境，谁也没料到这会是超级大国走下坡路的开始，勃列日涅夫在克里姆林宫拍板出兵那天，说不定自己都没想明白，这仗是真为了战略，还是被逼着非打不可，一个地大人稀的山地小国，硬是拖垮了世界第二的强国，里头的门道，到现在还没人说得清。

当时苏联的经济早就停摆了，工厂造不出洗衣机，也产不了冰箱，黑市上连面包都得凭票买，政府盯着阿富汗那片荒地，不是真图什么石油或矿藏，那儿连加油站都找不着，就是想找个好捏的软柿子，好让老百姓转移注意力，谁想到阿富汗人比山石还硬，游击队在山里钻来钻去，苏军的坦克和装甲车成了活靶子。

更怪的是，出兵前一堆巧合，多得让人心里打鼓，美国突然断了外交往来，像是特意给苏联让地方，喀布尔街上接连出事，美国大使被绑走，后来死得不明不白，苏联专家也被叛军杀了，这些事像一阶一阶的台阶，苏联踩着往上走，等跳进泥潭才发觉，退路早被人堵死了。

阿明，一个留过美的阿富汗领导人，成了关键人物，他一边向莫斯科表忠心，一边悄悄给华盛顿递消息，有人说他背后有CIA撑着，可证据像雾里头的刀，看得见影子，抓不住实处，苏联人想塞个听话的傀儡，塔拉基刚进总统府，阿明就翻了脸，这一手让莫斯科那帮人愣住了，仿佛他们连对手的底牌都写在了脸上。

最怪的是国际棋盘上那点错位，苏联想跟美国谈军控，卡特却在波斯湾摆出航母，北约突然往前线扔导弹，中情局在阿富汗边境晃来晃去，这些动静像收音机调错了台，勃列日涅夫听来听去，总觉得美国要打过来了，等他冲进去一看，人早跑光了，只剩满天星星。

十年战争把苏联的家底掏空了，最后一批士兵离开喀布尔的时候，莫斯科的经济比打仗前还差，那些在阿富汗冻得发抖的士兵，未必知道脚下这片土地是不是别人下的棋，如今翻看冷战的档案，满纸都是疑问，该不该出兵，谁在背后推了一把，这些问题就像潘杰希尔峡谷里的雾，一直散不去。

历史总爱这样耍人，一个超级大国倒下，竟是因为一场反复算过却还是算错的赌局，而那场赌局的真相，大概永远锁在某个没人记得的档案柜里。