李知恩: 心目中的张满月
148
2025-08-02
那件黄色的9号球衣穿在里沙利松身上,怎么看怎么别扭,像是小孩偷穿了大人的衣服。当安切洛蒂在第61分钟终于受不了,把他换下场的时候,他低着头走向替补席,那几步路,估计比他全场跑动加起来还要费劲。
场上的一切似乎都与他无关。队友从边路把球传过来,他不是跑过了就是没到位;想跟中场做个配合,球到脚下就丢。赛后有人翻了数据,一小时的时间里,他触球17次,其中6次是直接把球权还给了对方,6次身体对抗输了5次。最关键的前锋数据呢?一脚射门,还打偏了。评分机构给出的6.3分,全场垫底,都感觉有点给高了。
而就在这片让巴西人窒息的高原上,一个21岁的玻利维亚小子米格利托,成了英雄。上半场补时,吉马良斯在禁区里一次笨拙的犯规,给了主队一个点球。米格利托站在那,深吸一口气,骗过了门将,球稳稳进了。这球不仅让玻利维亚1-0领先,也让这个年轻人的世预赛进球数达到了7个,只比榜首的梅西少一个。
这就让人不得不去想,巴西的9号曾经是什么样子。那件球衣上,似乎还留着罗纳尔多的钟摆过人,留着罗马里奥的鬼魅抢点。从法比亚诺之后,巴西就一直在找一个真正的中锋,从若到塔尔德利,再到热苏斯,来来回回,换了一茬又一茬,可那个能一锤定音的人,始终没出现。现在轮到了里沙利松,结果8场国家队比赛下来,0进球0助攻。这哪是锋霸,简直是前场黑洞。
这场失利,对巴西队来说,不是偶然。整个南美世预赛,他们18场比赛只进了24个球,场均1.3个,这还是那个五星巴西吗?最终积分28分,是世预赛改制后他们最差的成绩。要不是世界杯扩军,就这赛区第五的排名,他们得去打附加赛才能决定命运,这对巴西足球来说,简直是奇耻大辱。
当然,巴西人的痛苦,成了玻利维亚人的狂欢。靠着这关键的3分,他们奇迹般地反超了在另一块场地上3-6惨败给哥伦比亚的委内瑞拉,拿到了宝贵的附加赛资格。终场哨响时,玻利维亚的球员和球迷哭着、喊着,那种从绝望边缘爬回来的喜悦,是足球最动人的地方。委内瑞拉那边,则是在一场大比分的失利中,彻底告别了梦想。
足球就是这样,有人上天堂,就得有人下地狱。
里沙利松坐在替补席上,不知道在想些什么。或许他在想,为什么在俱乐部能进球,一到国家队就失灵。或许他什么都没想,脑子一片空白。安切洛蒂可能也在头疼,这支巴西队的进攻问题,远不是换掉一个里沙利松就能解决的。这件9号球衣,现在真的太沉了,不知道下一个穿上它的人,得有多大的心脏。