一九四六年六月二十三日深夜，延安无线电台灯火通明。毛泽东、朱德、周恩来等人围着地图反复推演，中原前线的电波此起彼伏。最紧要的电报只有十二个字——“准备牺牲部分兵力，迅速突围！”这便是后人常说的那道“丢卒保车”令。

中原军区当时被三十余万国民党军堵在宣化店附近，不到百里长、数十里宽的狭长地带里，六万官兵与地方群众混杂其间。敌军拉起碉堡群，层层封锁线宛如钢铁之网。谁都明白：一旦碉堡合围完毕，枪响就是全面内战的爆破点。

被指名留下断后的，是号称“皮旅”的第一纵队第一旅。旅长皮定均三十二岁，行伍出身，早年闯荡西北，抗战时期转战豫陕鄂，一身的血勇与机谋。七千多人里，除去少数辎重，清一色硬骨头。会议室里空气凝滞，有人低声嘀咕：“这不是让皮旅当祭旗吗？”皮定均抬手制止，“组织要我挡，就得挡。可弟兄们……不能白折。”他脸色铁青，却不失冷静。

人们未必记得，《双十协定》甫一落笔，蒋介石第三天就暗发“进剿”密令。此后半年，国民党军在豫鄂皖交界修下两万多个碉堡，十几层火力网，炮楼直插八路眼皮子底下。刘峙坐镇前敌，总攻日子定在“七一”，企图给共产党一个“寿礼”。而今，中央要求突围，时间只剩一周。

皮定均拆开周恩来的电报，短短几句：突围后可西追主力，可就地游击，亦可东去苏皖，自行处置。“听命，保全人心。”他默念这话，心里却在盘算另一条更险更奇的路数。

当夜无月，皮旅悄然向西急进。枪栓涂油，马蹄裹布，行百里不燃一烟。拂晓前，他们又原地调头，借着山雾折返向东。第二天天光微亮，敌侦察机俯冲侦察，只见大片尘土向东扬起，误判共产党主力正在东脱。于是本布于西翼的整编第十三师、第十四师匆忙掉头，西线顿现空当。

李先念、王树声两路主力随即向西冲破封锁。敌军犹豫、摇摆、再组织，足足耽搁了大半日。等察觉上当，再度合围时，迎面却是死死顶在山口的“皮旅”。敌炮猛砸，壕沟里硝烟滚滚。三昼夜里，阵地易手十余次，山坡上尸横成排。战士们抱着机枪、缠着手榴弹，一寸一寸熬。有人中弹后攥着枪吼：“班长，不能退！”话音刚落便倒在壕里。皮定均踉跄着把望远镜塞给警卫员，低声道：“再顶一炷香，他们就彻底甩掉追兵。”

七千人熬到最后只剩五千。任务完成，主力安全突围。可“皮旅”自己却进退维谷：后有追兵，前是横亘千里的敌占区。留守？同归于尽；再战？弹药见底。此时，皮定均再次想起那封电报里的第三条生路——东去苏皖。

他把政委赵兴发叫到一旁，低声嘱咐：“兄弟们要活。我们打回家乡，再打回来。”赵兴发点头，只说一句：“听旅长的。”

六月二十八日凌晨，两条火烛在密林中一闪，五千精兵折向东南。为防暴露，人人只留一套单衣，一把步枪，三日干粮。刺刀用布包紧，连马掌都缠上破布。那一夜，小道静寂，只有急促的脚步声与微弱喘息。

出宣化店，先把敌人再耍一遍。皮定均命部队继续制造烟尘向西虚晃一枪，主力掩护队伍明松暗紧，用破毯子拖在地上掀起漫天尘土。国民党第十三旅恰中计，整装追赶。等他们杀到山嘴，发现满地狼藉，却不见一兵一卒，才惊觉又被摆了一道。

真正的难关在大别山与皖西平原。山里多小股伪匪，平原却是蒋军重镇。行至黄土岗，守敌严查过往行人。皮定均干脆让通讯员裹上美械斗篷，举着锈铁无线杆，大踏步进村：“奉军令查共军残部！”守兵立刻让路。不到一刻钟，五千人借着夜色从村后林间鱼贯而出。等守兵回味过来，山野只余脚印。

一路向东，强行军的数字刷新着纪录。白昼走山，夜晚涉水。饿了嚼生玉米，渴了掬溪水。行伍里流行一句顺口溜：“脚板起泡不下马，咽口凉水顶顿饭。”有连队指挥员两天三夜未阖眼，靠扯自己耳朵强打精神。有人轻声调侃：“扯下来可别丢啊，还得带回延安领勋章。”战友憨笑，脚下不敢停。

最险的是清风岭。国民党保安团端着重机枪死死扼守山口。皮旅前锋摸着乱石坡迂回侧后，黄昏号角一响，刺刀反射的余辉像一道闪电。半小时后山口被撕开，战士们抓了百余俘虏，夺下马匹弹药，却不敢久留，再度隐入暮色。

经过六安磨子潭时已是七月中旬，大雨倾盆，河水暴涨。木筏甫一离岸就被急流冲散，十几名战士卷入浪底。后队踩着齐胸深的水，一步一滑，仍旧死死抱着枪。等全部涉过去，大家才发现原先发亮的刺刀已锈迹斑斑，却无人舍得擦拭。

走出山地，前方是开阔的皖中平原。皮定均决定不再兜圈子，利用疲乏之际强压一口气，连夜北上五百里。十五连指导员悄声对身边老兵说：“再挺一挺，天亮就到家了。”话音刚落，前方探子来报：宿县大道空旷，敌人尚未布防。机会只有一次。

黎明前，第一旅鱼贯穿过泗县西北的青弋河。旭日东升时，远处传来零散枪声，那是追击的第十三旅在乱打冷枪，却只击中薄雾。四小时后，皮旅抵达华中分局控制的泗县以北村庄，苏皖解放区派来的接应营已架起锅灶，热气腾腾的高粱米粥飘着香味。历经二十四天、两千里，皮旅全建制到达，仅减员一千余人，带出全部枪械。

一九五五年秋，授衔名单呈至北京。毛泽东凝视“皮定均”三字，提笔批道：“皮有功，少晋中。”行草有力，下属无不动容。老人们回忆，当年中原突围如果没有第一旅的声东击西，六万大军或将毁于一次不对称的血战。

军事史家后来把这次闪转腾挪称为“中原突围的活教材”。它告诉人们：在绝境里，机动与决心同样重要。南水北调的是渠水，东西对进的是人心。皮定均坚守的不只是战线，更是生死与共的信义。五千名青年能在枪林弹雨后踏上新的战场，靠的正是这份“不能让兄弟白白牺牲”的硬骨。

成败俱往。白雀园山口的老槐树还在，树皮上依稀留着当年弹痕。每当秋风起，枯叶飘落，仿佛还能听见那个粗嗓门在夜色里低喝：“都把刺刀包上，悄悄过！”千难万险，终换来燎原之火；一旅之存，映照出将星的赤诚。