创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

乾隆盛世，燥热的京城，纪晓岚的阅微草堂闯入了一位不速之客。

江南秀才林玉章，带着泣血的文章和感天动地的故事，跪陈于地。

他声泪俱下，只为求得一笔救母的活命钱，其才华惊艳四座，其孝心更是闻者伤心。

眼看一出“伯乐遇千里马”的佳话即将上演，纪晓岚在一番看似亲切的款待后，风云突变。

他没有点评文章，没有许诺前程，只问了一个关于沿途风光的寻常问题，便冷面断言：“此子城府太深，赏百文钱送客！”

01

乾隆爷治下的京城，入了夏，便像个密不透风的巨大蒸笼。天上的日头毒得能把地上的石板烤出油来，路边的老槐树叶子都打了卷儿，树上那成千上万只知了，扯着嗓子，一声高过一声地叫唤，搅得人心烦意乱。

在这片燥热的喧嚣里，纪晓岚的阅微草堂，勉强算得上一处清凉地。

草堂不大，远没有和珅那和府的气派，也没什么金碧辉煌的摆设。院子里种着几竿瘦长的翠竹，风一过，便沙沙作响，送来一丝若有似无的凉意。墙角摆着一口半人高的大水缸，里头养着几尾红得像火炭的锦鲤，懒洋洋地摆着尾巴。堂屋里，四壁都是顶到房梁的书架，塞得满满当当，空气里飘着一股子旧书卷和墨香混合的味道。

此时的纪昀，纪大学士，正歪在一张竹制的躺椅上，彻底没了上朝时那副一本正经的模样。他身上只穿着件宽大的麻布单衣，领口敞着，露出瘦骨嶙峋的胸口。手里一把半旧的蒲扇，有一下没一下地扇着，眼睛半眯着，像是睡着了，又像是醒着。他那杆从不离身的紫竹旱烟袋就搁在手边的矮几上，黄铜的烟锅子擦得锃亮。

“阿福啊，”他忽然开了口，声音带着几分刚睡醒的沙哑和慵懒，“缸里的鱼是不是又肥了？我看那条最红的，尾巴都快摇不动了，改明儿捞出来，咱爷俩打打牙祭。”

管家阿福正拿着块湿布擦拭书架上的浮尘，闻言哭笑不得地回过头。阿福跟了纪晓岚小半辈子，从纪晓岚还是个翰林院的小编修，一直跟到如今权倾朝野的大学士。他摸透了自家老爷的脾气，嘴巴毒，心肠软，最爱拿他这老仆寻开心。

“老爷，您又拿老奴开涮。那可是您自个儿从琉璃厂淘换回来的‘大红袍’，宝贝着呢，平日里我多喂点食，您都得念叨半天。”

纪晓岚嘿嘿一笑，正想再斗几句嘴，门房老张急匆匆地从前院跑了进来，脑门子上全是汗，气喘吁吁地禀报：“老爷，老爷，门口……门口来了个秀才，说是从江南来的，没有拜帖，非说有万分火急的事儿，求见您一面。”

纪晓岚扇扇子的手停了，眉头微微一皱。这大热天的，他最烦的就是见客，尤其是这种没头没脑的不速之客。京城里想见他纪晓岚的人，能从宣武门排到朝阳门去。有求官的，有求字的，有拉关系的，还有纯粹想来看看他这“天下第一才子”是不是长了三头六臂的。

“不见不见，”他摆了摆手，透着一股子不耐烦，“就说我中了暑气，身子不爽利，让他改日再来。”

老张面露难色：“小的也是这么说的，可那秀才……犟得很，就跪在门口日头底下，说要是见不着您，他……他宁可跪死在府门外头。”

“哦？”纪晓岚半眯的眼睛里闪过一丝兴趣。这年头，会耍无赖的人多，但敢在他纪府门口耍无赖的读书人，倒不多见。他咂了咂嘴，那颗永远对新鲜事儿好奇的心，像是被猫爪子挠了一下。

“江南来的？”他问。

“是，听口音是苏杭那一带的。”

“火急之事？”

“他自个儿是这么说的，急得脑门子上的青筋都蹦起来了。”

纪晓岚慢悠悠地从躺椅上坐起身，拿起矮几上的茶碗呷了一口，茶水已经凉了。他对阿福努了努嘴：“罢了，阿福，你去瞧瞧。要是看着不像个奸猾之徒，就领到这儿来我看看。我倒要瞧瞧，是什么样的急事，能让一个读书人连体面都不要了。”

阿福应了声“哎”，擦了擦手，快步往前院去了。

过了约莫一盏茶的功夫，阿福领着一个青衣人影，穿过月亮门，走进了后院。他紧走几步，凑到纪晓岚身边，压低了声音，几乎是用气声在说：“老爷，我看这秀才……有点怪。”

纪晓岚抬了抬眼皮，从烟袋里捏了一撮烟丝，不紧不慢地往烟锅里填，一边填一边问：“怎么个怪法？”

阿福挠了挠头，似乎在组织词句：“他自个儿说，是从苏州一路风餐露宿走过来的，可您瞧瞧他那身衣服，虽说是旧了，料子也平常，可……可干净得连个泥点子都找不着。还有他那双鞋，鞋底是磨得薄了，可鞋面上也是一尘不染。这大热天的，走了上千里路，能是这个样儿？”

阿福顿了顿，又补充道：“人是真瘦，脸也白，看着是吃了不少苦。可那眼神……不像个走投无路的落魄人，亮得吓人，精光闪闪的。老奴总觉得，这人……心里头藏着事儿呢。”

纪晓岚填烟丝的手微微一顿，嘴角勾起一个不易察觉的弧度。他没说话，只是冲阿福挥了挥手，示意他把人带过来。

那秀才走近了。他约莫二十五六岁的年纪，身形清瘦，面色带着一种长途跋涉后的苍白，但腰杆挺得笔直，像一竿劲竹。身上那件青布儒衫，洗得颜色都泛白了，袖口和领口处甚至有些磨损的毛边，看得出是穿了许久的旧衣。

可正如阿福所说，这身旧衣，却异常的整洁。

他走到纪晓岚面前三步远的地方，停住脚步，撩起衣袍，恭恭敬敬地跪了下去，行了一个叩首大礼，动作标准得像是用尺子量过一般。

“江南学子林玉章，叩见纪大学士。玉章冒昧来访，搅扰大学士清静，罪该万死！”

他的声音清朗，带着吴侬软语的调子，但字正腔圆，透着一股子读书人的傲骨和教养。

纪晓岚没让他起来，也没说话，只是坐在那儿，手里把玩着那杆没点燃的旱烟袋，一双看似昏昏欲睡的眼睛，却像鹰一样，从头到脚，细细地打量着眼前这个跪着的年轻人。

院子里静极了，只有那没完没了的蝉鸣，和林玉章略显急促的呼吸声。

02

空气仿佛凝固了，那闷热的暑气混杂着一丝说不清道不明的紧张，压得人有些喘不过气。林玉章就那么直挺挺地跪在地上，额头贴着滚烫的青石板，一动不动。他能感觉到纪大学士的目光，像两根细细的针，扎在他的背上，让他浑身的汗毛都竖了起来。

半晌，纪晓岚才懒洋洋地开了口，语气平淡得像是在问今天天气如何：“起来吧。阿福，看座，上茶。”

“谢大学士。”林玉章这才缓缓起身，动作依旧一丝不苟。他没有立刻坐下，而是垂手侍立在一旁，显得恭谨而有礼。

阿福搬来一张圆凳，又沏了一碗新茶，小心地放在林玉章手边的茶几上。茶碗是粗瓷的，但洗得干干净净。林玉章躬身道谢，这才在凳子上坐了半个屁股，姿态谦卑到了极点。

纪晓岚端起自己的茶碗，吹了吹漂在上面的茶叶末子，慢悠悠地喝了一口，这才抬眼看向林玉章，问道：“你说你从苏州来，有火急之事。说来听听吧。”

林玉章放在膝盖上的手，不自觉地攥紧了。他深吸一口气，像是酝酿了许久的情绪，终于找到了一个出口。

“回大学士的话，”他开口了，声音里带着一丝恰到好处的沙哑和悲戚，“学生出身苏州府吴县，家中也曾是书香门第，薄有田产。无奈……无奈学生命途多舛，家父前些年因病撒手人寰，只留下学生与老母二人，相依为命。”

说到这里，他的眼圈开始泛红，声音也带上了些许哽咽。

“学生谨遵父训，不敢荒废学业，一心只读圣贤书，期望有朝一日能金榜题名，光耀门楣。可家中生计，全凭老母一人操持。母亲她……她日夜为人浆洗、刺绣，换取些微薄银钱，供学生读书、糊口。天长日久，一双眼睛……竟是快要熬瞎了。”

他的话语不快，却字字句句都透着一股悲凉。一旁的阿福听着，本就心软，此刻鼻子已经有些发酸，忍不住拿衣袖悄悄抹了抹眼角。

林玉章停顿了一下，似乎在平复自己的情绪，接着说道：“半年前，母亲操劳过度，一病不起。学生慌了神，请遍了苏州城里的名医，都说母亲是积劳成疾，油尽灯枯，需得以名贵药材长期温养，方有一线生机。学生……学生无奈之下，只得变卖了家中仅剩的几亩薄田，换来的银子，却也如杯水车薪，投入药罐之中，连个响动都听不见。”

“眼看母亲日渐孱弱，汤水不进，学生心急如焚，夜不能寐。万般无奈之下，听闻京城的纪大学士您，爱才惜才，最是体恤我辈读书人的不易，是天下士子的靠山。于是……于是学生便怀揣着自己历年苦读写下的几卷文稿，斗胆前来，从苏州一路……一路徒步至此。”

他抬起头，双眼含泪，目光却异常坚定地看着纪晓岚：“学生不敢妄求其他，只求大学士能看在学生一片赤诚孝心的份上，过目一二学生的文章。若能侥幸入得您的法眼，求得一官半职，或是……或是一笔润笔之资，学生便能立刻赶回家中，为母亲延医续命！此等大恩，学生愿结草衔环，来世做牛做马，亦不敢忘！”

说完，他再次离座，又要下跪。

“行了行了，”纪晓岚摆了摆手，制止了他，“一把年纪了，看不得这个。”

他嘴上说着嫌烦，脸上却露出几分动容。这是一个标准的“孝子千里求助”的故事，情节虽然老套，但从林玉章嘴里说出来，却有着一种格外的感染力。他的言辞、神态、情绪，都拿捏得恰到好处，既有读书人的文雅，又有孝子的悲切，还有面对困境时的那份坚韧，让人不由得心生怜悯和敬佩。

林玉章见状，从随身携带的一个洗得发白的蓝布包袱里，小心翼翼地取出了一卷纸。那纸卷被保护得很好，边缘都没有一丝卷曲。他双手将纸卷高高举过头顶，恭敬地呈上。

“大学士，这是学生效仿前贤李密《陈情表》之意，所作的一篇《述怀赋》，恳请大学士斧正。”

阿福连忙上前接过，转呈给纪晓岚。

纪晓岚展开文稿，纸是普通的毛边纸，但字迹却极为隽秀工整，笔力十足，一看就是下了苦功夫的。他将烟袋往桌上一搁，开始一目十行地读了起来。

这篇《述怀赋》确实写得极好。开篇便引经据典，以自己的身世比拟古人，接着用华丽的辞藻描绘了家道中落的凄凉和母亲的辛劳。文中写母亲为他缝补衣衫时“慈母手中线，灯下眼昏花”，写自己读书时“囊萤映雪，不敢稍歇”，情感层层递进，读来催人泪下。最后，又话锋一转，抒发了自己“修身齐家治国平天下”的抱负，以及如今壮志难酬、孝道难全的锥心之痛。

纪晓岚一边看，一边不由自主地轻轻点头。他甚至伸出手指，在其中几句对仗极其工整的句子上点了点，嘴里发出一声轻微的赞叹。

“‘庭树霜摧，萱堂露重’，‘笔耕砚田，难疗慈母之疾；心忧天下，未报国君之恩’……嗯，文采斐然，情真意切，确是个人才。”纪晓岚抬起头，脸上带着显而易见的欣赏，对林玉章说道。

听到这句分量极重的夸奖，林玉章一直紧绷的身体，似乎瞬间松弛了下来。

他那双一直带着悲切和恳求的眼睛里，闪过了一丝几乎无法察觉的、如释重负的得意和欣喜。他以为自己掩饰得很好，可他面前坐着的，是纪晓岚。

恰在此时，纪晓岚的目光，正好从文稿上完全移开，与他那双还没来得及完全收敛情绪的眼睛对了个正着。

纪晓岚脸上的笑容没有变，依旧是那副欣赏长才的温和模样。但他的内心深处，那根名为“怀疑”的弦，却被这道一闪而过的眼神，重重地拨动了一下。

他的视线不着痕迹地向下移动，落在了林玉章那双因为放松而平放在膝盖上的手上。那是一双读书人的手，手指修长，骨节分明。但纪晓岚注意到，这双手虽然清瘦，指甲却修剪得整整齐齐，边缘圆润光滑。更重要的是，那指甲缝里，干干净净，没有一丝一毫的污垢。

一个“徒步千里”、“典当家产”、“伺候病母”的落魄孝子，会有这样一双干净得近乎养尊处优的手吗？

纪晓岚不动声色地将文稿卷好，放在一边。他脸上的笑意更深了，指着桌上的茶碗，对林玉章说：“文章是好文章，先不急。茶都凉了，天气热，人也乏了。正好，到了饭点儿了，你远来是客，一路也辛苦了。阿福，去跟厨房说一声，添双筷子，中午让林秀才就在我这儿用便饭吧。”

03

纪晓岚留饭的决定，让林玉章和阿福都吃了一惊。

阿福是惊讶于老爷今天转了性，竟对一个初次见面的外人如此热情。要知道，寻常的官员同僚来拜访，老爷都不见得会留饭。

林玉章则是心头一阵狂喜，但他面上却不敢表露分毫。他立刻站起身，连连作揖推辞：“大学士，这……这如何使得！学生一介白身，能得见您一面，已是三生有幸，岂敢再叨扰您用膳，万万不可，万万不可！”

他的姿态做得十足，一副受宠若惊、惶恐不安的样子。

纪晓岚哈哈一笑，站起身来，拍了拍他的肩膀，那动作显得十分亲切：“哎，什么叨扰不叨扰的。你我都是读书人，况且你还身负才学，只是时运不济罢了。我痴长你几十岁，请你吃顿便饭，算得了什么？坐下，坐下，再推辞，就是看不起我这老头子了。”

话说到这个份上，林玉章若再推辞，就显得矫情了。他脸上露出感激涕零的神色，深深一躬，道：“既如此，学生便恭敬不如从命了。谢大学士厚爱！”

他重新坐下，腰杆挺得更直了，心中暗自得意：看来，自己这番表演已是彻底打动了这位大学士。留饭，这可是非同一般的信号。只要饭桌上自己表现得体，不失读书人的风骨，那事情便十有八九是成了！

不多时，阿福便提着一个食盒进来了。饭菜确实很简单，称得上是“便饭”。一张小方桌，摆在院子里的竹荫下，四样菜，一碗汤。

一盘是京城里常见的酱肘子，切得厚实，泛着诱人的油光；一碟是清炒的时令青菜，碧绿生青；一碗是白玉般的豆腐汤，上面撒着几点翠绿的葱花；还有一盘，是整条的清蒸鲈鱼，只用了最简单的姜丝和酱油调味，冒着腾腾的热气。

这顿饭，正是纪晓岚精心布置的第二个考场。

“来来来，林秀才，别客气，动筷子。”纪晓岚亲自拿起公筷，给林玉章夹了一大块肥瘦相间的酱肘子。

“谢大学士。”林玉章连忙端起碗接了。他看着碗里那块油汪汪的肉，喉结不易察觉地上下滚动了一下。一个真正饥肠辘轆、长途跋涉而来的人，见到这样扎实的荤腥，理应是两眼放光的。

林玉章下筷了。他的吃相斯文到了极点。他小心地把那块肘子肉分成好几小块，然后夹起其中最小的一块，放进嘴里，细细地咀嚼，仿佛吃的不是解馋的肉食，而是一味需要细品的苦药。整个过程，他脸上甚至还带着一丝对油腻的、淡淡的抗拒。

接着，他便主要把筷子伸向那碟炒青菜和豆腐汤，每样都只夹一点，小口小口地吃着，配着白米饭。他的动作精准而克制，筷子绝不伸过桌子的中线，夹菜时也从不翻动盘子里的菜肴，更不会发出一点声响。

纪晓岚一边与他闲聊着苏州的风土人情、物价米价，一边用余光将他的一举一动尽收眼底。

“苏州的鲈鱼最是肥美，”纪晓岚指了指那盘清蒸鱼，笑道，“京城的鱼，总归是差了点意思。你尝尝，看这味道如何。”

林玉章的目光，其实早就落在那盘清蒸鱼上好几次了。尤其是鱼腹上那块最鲜嫩、没有小刺的肉，雪白细腻，一看就是整条鱼的精华所在。但他始终没有动筷，表现得对这道菜毫无兴趣。

此刻听到纪晓岚发话，他才像是恍然想起桌上还有这道菜似的，脸上露出受宠若惊的表情，连忙道：“大学士太客气了。”然后，他才小心翼翼地伸出筷子，在那块他早已觊觎的鱼腹肉上，轻轻夹下了一小条，送入口中，随即点头称赞：“鲜美，鲜美！与家乡的味道一般无二，让学生想起了母亲……”

说着，他的眼眶又适时地红了。

纪晓岚心中那片疑云，此刻已经浓得快要下雨了。

一个饿了许久的人，吃饭不会是这个样子。一个家境贫寒、靠母亲浆洗为生的孝子，更不会对一盘酱肘子露出那种发自内心的嫌弃。林玉章的表现，太过完美，完美得就像一个提线木偶，每一个动作，每一个表情，都经过了精心的编排和计算。他不是在吃饭，他是在表演“礼仪”与“风骨”。

他吃的不是饭，是“规矩”。

就在这时，一只绿头苍蝇“嗡”地一声，不知从哪儿钻了出来，不偏不倚，正好落在了那盘酱肘子的一块肉上。

阿福站在一旁，下意识地就要挥手去赶。纪晓岚却不动声色地瞥了他一眼，用眼神制止了他。

纪晓岚饶有兴致地看着林玉章的反应。

林玉章正端着碗，低头吃饭。那只苍蝇的出现，让他吃饭的动作有了一个微不可察的停顿。他的眉头，几不可见地狠狠皱了一下，眼神中飞快地闪过一丝深刻的厌恶和恶心。那是一种富贵人家公子哥，看到肮脏东西时的本能反应。

随即，他便恢复了平静，仿佛什么都没看见，只是在接下来的时间里，他的筷子，巧妙地、彻底地避开了酱肘子那道菜。

这个转瞬即逝的表情，这个细微的动作，彻底暴露了他内心深处对“不洁”之物的真实感受。这与他口中所说的“风餐露宿”、“食不果腹”的形象，形成了最尖锐的对立。

纪晓岚心中已经有了七八分底。他放下筷子，用餐巾擦了擦嘴，笑道：“吃好了。林秀才，你慢用。”

林玉章见状，也立刻放下碗筷，起身道：“学生也饱了。谢大学士赐饭。”

他其实只吃了个半饱，但表现得却像已经酒足饭饱，心满意足。

04

饭后，暑气稍退。纪晓岚并没有如林玉章所愿，立即进入“正题”——谈论如何举荐他、资助他。他反倒像是兴致来了，站起身，对林玉章说：“刚用完饭，不易安坐。陪我这老头子在院子里走走，消消食吧。”

林玉章自然不敢不从，连忙跟在纪晓岚身后，两人一前一后，在绿竹掩映的庭院里踱起步来。

如果说饭局是对一个人生活习惯和本能的考验，那接下来的谈话，便是一场更高层次的、对心性与学识的试探。

“玉章啊，”纪晓岚的语气很随意，像是在和自己的子侄辈聊天，“你文章做得好，想必于诗词一道，也颇有心得吧？”

这正是林玉章的强项。他心中一喜，知道这是大学士在考校自己的真才实学了。他立刻谦恭地回答：“学生不敢说有心得，只是平日里喜欢读些前人佳作，略知一二罢了。”

“哦？”纪晓岚走到那口大水缸旁，看着里面悠然自得的锦鲤，随口问道，“那依你之见，唐诗三百首，你最喜何人？是‘诗仙’李太白，还是‘诗圣’杜子美？”

这是一个极佳的问题。它没有标准答案，开放性极强，最容易看出一个人的真实性情、审美取向和思想深度。一个人是偏爱李白的浪漫飘逸，还是杜甫的沉郁顿挫，往往能折射出他的人生观和价值观。

林玉章的大脑飞速运转。他知道，这看似闲聊的一问，实则是个陷阱。说喜欢李白，会不会被认为轻浮、不务实？说喜欢杜甫，会不会又显得过于苦闷、格局不大？他不敢有任何冒险。

于是，他选择了一个最稳妥、最“正确”的回答。

“回大学士的话，”他清了清嗓子，字斟句酌地说道，“李杜二人，乃我大唐诗坛之双璧，亦是千古文章之典范，如日月经天，江河行地，难分轩轾。”

他先是定下了一个四平八稳的基调，然后开始展开论述。

“太白之诗，如天马行空，不可羁勒。其才情，其豪气，得天地之灵韵，读之令人飘飘欲仙，心胸为之开阔。一句‘君不见黄河之水天上来’，何其雄哉！一句‘人生在世不称意，明朝散发弄扁舟’，又何其洒脱！此乃仙人之语，非凡人所能及。”

他先是把李白捧到了天上。

“而子美之诗，则根植于厚土，体察于万民。其‘三吏’、‘三别’，字字泣血，声声悲鸣，写尽了安史之乱中百姓的疾苦，堪称一代诗史。一句‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’，是大悲悯；一句‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜’，更是圣人之心。其沉郁顿挫，悲天悯人，为后世所有心怀苍生的读书人，立下了不朽的丰碑。”

接着，他又把杜甫抬到了圣人的高度。

最后，他总结道：“是以，学生以为，读太白诗，可养胸中之豪气；读子美诗，可知民间之疾苦。二者相辅相成，缺一不可。学生才疏学浅，不敢妄言喜好，只知对二位先贤，皆是敬仰万分，时时诵读，不敢懈怠。”

一番话说完，引经据典，对仗工整，逻辑严密，观点中正平和，挑不出一丝一毫的毛病。这番对答，若是放在科举考场上，定然能得一个极高的分数。

林玉章说完，微微躬身，脸上带着谦逊的微笑，心中却为自己的滴水不漏而暗暗叫好。他相信，没有任何一个主考官，会不喜欢这样全面而深刻的答案。

可他面对的，不是主考官，是纪晓岚。

纪晓岚一直静静地听着，脸上没什么表情。他想要的，根本不是这些从古书里、从历代评注里抄来的陈词滥调。他想听的是一个活生生的人的、带着体温的看法。

比如，一个少年意气的年轻人，可能会更爱李白的“十步杀一人，千里不留行”；一个饱经世事的人，或许会更懂杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。一个人可能会觉得李白太过虚无飘渺，也可能会觉得杜甫太过苦哈哈。这种偏爱，这种“不完美”的个人见解，才是一个人真性情的流露。

但林玉章没有。他没有偏爱，没有好恶，没有一丝一毫的个人情感。他说的每一句话，都无比“正确”，都是为了迎合他想象中，一个位高权重的大学士所应该有的品味和标准。

他把自己真实的想法，包裹在一个无懈可击的、名为“完美学者”的硬壳之下，密不透风。

随着谈话的深入，纪晓岚的情绪，从最初被《述怀赋》勾起的一丝欣赏，到饭桌上的怀疑，再到此刻，已经转为了一种深深的失望，甚至，是一丝难以言说的寒意。

他终于彻底明白了。他眼前站着的，不是一个有血有肉的人，而是一部被主人精心编纂、用于应对考试的“活字典”，一个为了达到目的可以彻底抹杀“自我”的表演者。

这个人，没有缺点，没有偏激，甚至没有一丝一毫的“人味儿”。他说的每一个字都对，但当这些“对”的字组合在一起时，却构成了一个巨大无比的“假”。

纪晓岚停下了脚步，背着手，站在院中的那棵老槐树下。他沉默了，不再发问。

微风吹过，竹叶沙沙，蝉鸣声似乎也弱了下去。

林玉章站在他的身后，心提到了嗓子眼。他能感觉到，最后的“宣判”时刻，就要来临了。他回顾了自己一下午的表现：跪地陈情，声泪俱下；呈上美文，展露才华；饭桌之上，礼仪周全；应对考校，滴水不漏。

堪称完美。

他几乎已经可以预见到，下一刻，这位大学士就会转过身来，拍着他的肩膀，许他一个锦绣前程。他甚至已经开始在心中飞快地盘算，如果纪晓岚举荐他，是去吏部谋个主事，还是去翰林院做个编修，哪一条路对自己的将来更有利。

他等待着，脸上维持着那副谦恭而期待的表情，内心早已是波涛汹涌。

05

午后的阳光透过槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。庭院里异常安静，那股子燠热似乎被一种无形的压力驱散，代之而起的是一种令人心悸的凝重。

纪晓岚背对着林玉章，沉默了很久。久到林玉章感觉自己的后背已经被冷汗浸湿，那份志在必得的自信，也开始在这漫长的沉默中，一点点被侵蚀，化为忐忑不安。

终于，纪晓岚缓缓地转过身来。

他脸上的所有表情——无论是之前的慵懒、欣赏，还是亲切，都已经消失得无影无踪。剩下的，只是一种古井无波的平静。那双半眯着的眼睛，此刻完全睁开了，目光深邃，像两口探不到底的深潭，静静地注视着林玉章。

林玉章的心，在这一瞬间，猛地一沉。

纪晓岚没有提他的《述怀赋》，没有提他堪比“标准答案”的诗词见解，更没有提他那卧病在床、等着救命钱的老母亲。

他只是像拉家常一样，用一种极为平淡的语气，问出了一个让林玉章始料未及的问题。一个极其简单，甚至简单到有些突兀的问题。

“你这一路从苏州过来，千里迢迢，都看到了些什么有意思的景致啊？”

这个问题，像一块小石子投进林玉章那波涛汹涌的心湖，瞬间让他所有的预案和准备都落了空。他愣住了。

他设想过纪晓岚会考校他经义策论，会询问他为政治国的大道理，甚至会考他一副对联。他准备了满肚子锦绣文章，准备了无数经世致用之言，唯独没有准备过，如何回答这么一个“不着边际”的闲问题。

但林玉章毕竟是林玉章。仅仅一瞬间的错愕之后，他的大脑便以惊人的速度开始运转。

他立刻将这个问题，解读为决定自己命运的、最后的、也是最关键的终极考验！

这不是一个简单的问题！大学士绝不会无的放矢。这必然是在考验自己的观察力、概括能力、文采以及胸襟！他要的不是那些鸡毛蒜皮的琐事，他要的是一幅波澜壮阔的画卷，是一个读书人行走于天地间的感悟与情怀！

想通了这一点，林玉章原本有些慌乱的心，瞬间安定了下来。他暗自庆幸自己的机敏，差一点就着了道，回答些什么“路遇大雨”、“盘缠被偷”之类的蠢话了。

他清了清嗓子，脸上再次浮现出那种自信而儒雅的神采，开始了一段他自认为精彩绝伦的“表演”。

“回大学士的话，”他微微昂首，目光望向远方，仿佛眼前浮现出了一路的风光，“学生自吴门出发，但见小桥流水，烟雨人家，杨柳依依，画船听雨，一派江南水乡的婉约风韵，正如前人诗中所云‘春风又绿江南岸’，处处皆是诗情画意。”

“行至江边，渡船北上。学生立于船头，遥望孤帆远影，水天一色，不禁想起‘孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流’之句，胸中顿生一股对天地广阔、人生渺远之感慨。”

“进入中原腹地，景致便豁然开朗。沃野千里，村庄炊烟，与江南又是不同的一番景象。学生曾登高远眺，见太行山脉巍巍如龙，黄河之水滚滚如练，心中油然而生‘会当凌绝顶，一览众山小’的豪情壮志。这一路行来，学生所见，不仅是祖国山河之壮美，更是我大清盛世之气象！能身处如此伟大的时代，能亲眼目睹这万里江山，学生心中……唯有感恩与报效之念！”

他一口气说完，洋洋洒洒，引经据典，辞藻华丽，对仗工整，意境高远，最后还不忘升华主题，将个人见闻与家国情怀紧密地联系在一起。

这简直就是一篇完美的口头游记散文。

说完之后，他一脸期待地看着纪晓岚，眼神中充满了等待赞许的光芒。他相信，没有任何人，能对这样一份堪称满分的答卷，提出任何异议。

纪晓岚静静地听完了他的长篇大论。

他脸上一丝表情都没有。

他没有点头，也没有说话。他只是转过身，走回到石桌旁，拿起了那杆一直放着的紫竹旱烟袋。

他慢条斯理地，从腰间的荷包里，又捏出一撮烟丝，塞进黄铜烟锅里，用手指按了按实。然后，他从怀里摸出火镰火石，不紧不慢地，“嚓，嚓”几下，打着了火绒，点燃了烟丝。

一缕青烟，袅袅升起。

他把烟杆凑到嘴边，深深地吸了一大口。那烟雾在他肺里转了一圈，又被他慢悠悠地吐了出来，模糊了他脸上的神情。

在这一片氤氲的烟雾之中，纪晓岚，缓缓地、但却无比清晰地，摇了摇头。

这个轻微的摇头动作，像是一记无声的重锤，狠狠地砸在了林玉章的心口上。他脸上的期待、自信和光彩，瞬间凝固，然后寸寸碎裂。

纪晓岚甚至没有再看他一眼。

他只是转过头，对着一直远远候在廊下的管家阿福，用一种不带任何感情的、甚至有些疲惫的语气，淡淡地说道：

“阿福，赏百文钱，送客吧。”

这句话，声音不大，却像一道九天惊雷，在林玉章的耳边轰然炸响。

他整个人如遭雷击，僵在原地。脸上的血色“刷”地一下褪得干干净净，从方才期待的潮红，变成了死人一般的惨白。他所有的自信，所有的骄傲，所有的伪装，在这一刻，被这句话击得粉碎，轰然崩塌。

百文钱……送客……

这是何等的羞辱！一个要饭的乞丐，得到的施舍也不止这个数！

一股巨大的、难以置信的屈辱感和愤怒，瞬间冲垮了他所有的理智。他猛地上前一步，声音因为激动而变得尖锐、颤抖：

“纪大学士！学生……学生究竟错在何处？！您为何要如此……如此羞辱于我？！”

他死死地盯着纪晓岚的背影，几乎是嘶吼着质问：

“我一片赤诚，不远千里，徒步奔波而来！我的才学您也认可，我的孝心难道您就没有看见吗？！为何……为何到头来，竟换来这区区百文钱的羞辱和打发？！请大学士给学生一个明白！”

他的质问声，凄厉而不甘，回荡在寂静的庭院里。

纪晓岚只是夹着烟袋，又吸了一口，缓缓吐出。他转过头，隔着那层飘忽不定的烟雾，用一种深不见底、复杂难言的眼神，看了他最后一眼。

然后，他一言不发，转回了头去。

阿福虽然满肚子的困惑和不解，但他对自家老爷的命令，向来是无条件执行的。他叹了口气，走到已经状若疯狂的林玉章面前，躬身做了一个“请”的手势，低声道：“林秀才，请吧。我家老爷累了。”

林玉章的质问，在纪晓岚沉默的背影面前，显得如此苍白无力。那沉默，比任何严厉的斥责都更具杀伤力。

一个巨大的、压抑的谜团，笼罩在阅微草堂的上空。而所有的真相，都被那个抽着旱烟的清瘦老头，紧紧地锁在了心里。

06

林玉章最终还是被阿福“请”出了纪府。

他失魂落魄地走下台阶，手里紧紧攥着那串沉甸甸、却又无比滚烫的铜钱。一百文钱，叮当作响，每一声，都像是在嘲笑他的自作聪明，嘲笑他的满盘皆输。他站在纪府朱红色的大门外，回头望着“阅微草堂”那四个字，眼神中充满了怨毒、困惑，以及一丝连他自己都未曾察觉的恐惧。

他想破了脑袋，也想不明白，自己究竟是哪一步走错了。

镜头切回草堂的后院。

阿福送走了林玉章，一肚子问号地回到纪晓岚身边。只见自家老爷依旧坐在那张石凳上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他脸上的表情，但那紧锁的眉头，却显示出他心情并不轻松。

阿福犹豫了半天，终于还是没忍住。他提起桌上的茶壶，给纪晓岚续上滚烫的茶水，小心翼翼地开了口：

“老爷，老奴……老奴实在是想不通啊。”

纪晓岚“嗯？”了一声，从鼻子里哼出一点烟气，示意他说下去。

“那……那林秀才，”阿福斟酌着词句，生怕哪句话说错了，“他的文章，您不是也夸了，说是‘文采斐然’吗？他跪在地上说他娘的病，哭得那么伤心，看着也不像假的。人也懂礼数，吃饭、说话，都挑不出一点错儿。怎么就……怎么就‘城府太深’了呢？”

阿福挠了挠花白的头发，脸上满是耿直的困惑：“还有，您最后问他那个问题，他不是答得挺好的吗？又是江南烟雨，又是黄河太行，多有文采，多有气势啊！怎么听完，您反倒要把人赶走呢？”

纪晓岚终于放下了那杆几乎不离手的旱烟袋，他抬起头，看了看忠心耿耿却一脸迷糊的老仆，决定给他解开这个疙瘩。

他端起茶碗，吹了吹热气，却没有喝，只是用碗盖轻轻拨弄着茶叶。

“阿福啊，咱们先从头说起。”他开口了，声音很平静，“你还记得你刚看到他时，回来跟我说什么吗？”

阿福一愣，随即想了起来：“老奴说……说他衣服太干净，不像赶远路的。”

“对。”纪晓岚点了点头，“这是一个破绽。但这破绽太小，或许他中途投宿亲友，换洗衣物也未可知。可后来，我看了他的手。”

他伸出自己那双干瘦、指关节粗大的手，比划了一下：“他的手，指甲修得光洁圆润，指缝里干干净净。阿福，你常年侍弄花草，我常年握笔杆子，咱们的手，都不可能这么干净。一个自称耕读传家、亲自伺候汤药、变卖家产、食不果腹的孝子，他的手，要么有干农活留下的老茧，要么有久病床前沾染的污渍，绝不会是这个样子。这是第二个破绽。”

“还有吃饭，”纪晓岚继续说，“我特意让厨房上了盘酱肘子。那肉做得油光水滑，对于一个许久没尝过荤腥的饿肚子的人来说，那就是要命的美味。可他呢？他看见那肉，眼神里闪过的是嫌弃。他只吃了一小口，就像吞了毒药一样。反而对清蒸鲈鱼那种精细菜肴，露出了肖想。这说明什么？说明他平日里锦衣玉食惯了，吃不惯这种‘粗鄙’的食物。他的胃，比他的嘴，要诚实得多。这是第三个破绽。”

阿福听得目瞪口呆，这些细节，他有的看到了，有的没注意，却从没想过把它们串联起来。

纪晓岚呷了口茶，润了润嗓子，继续道：“这些，都还只是表象。真正让我断定他城府太深的，是他这个‘人’。”

“我与他谈论诗词，问他喜欢李白还是杜甫。这就像我问你，喜欢吃米饭还是面条。你总会有个偏好吧？可他没有。他把李白杜甫夸得天花乱坠，就是不说自己喜欢谁。为什么？因为他不敢！他怕自己的喜好，不合我的心意。他怕说错了话，失了我的欢心。一个连自己喜欢什么、讨厌什么都不敢表露的人，一个时时刻刻都在揣摩对方心思、调整自己言行的人，他的心里能有几分坦荡？”

阿福似懂非懂地点了点头。

纪晓岚长长地叹了一口气，拿起了烟袋，再次点上。

“最后，我问他，一路看到了什么。阿福，你设身处地地想一想，一个真正的、盘缠用尽的穷秀才，从苏州几千里地走到京城，他这一路上，最关心的是什么？他会看到什么？”

纪晓岚不等阿福回答，自顾自地说了下去，声音变得有些悠远：

“他会记得，哪个渡口的船家心最黑，多收了他三文钱；他会记得，哪家路边摊的炊饼最大最便宜，虽然硬得能硌掉牙；他会记得，为了省下一晚的住宿钱，在哪座荒郊野外的破庙里，被蚊子咬了一百多个包；他会记得，走到河北地界，第一次见到漫天黄沙时心里的荒凉；他更会记得，在快要饿晕过去的时候，一个素不相识的乡下大婶，塞给他的那半块玉米饼子，有多香甜！”

“他看到的，是车辙印有多深，是前几日下过雨后泥路有多难走，是天上的云变得有多快，是路边乞丐的眼神有多麻木。这才是‘人’走在路上的记忆，是带着尘土、汗水和体温的记忆！”

纪晓岚的声音陡然一沉，目光变得锐利起来：

“可他呢？他给我背了一篇华丽空洞的游记！他说的那些‘小桥流水’、‘孤帆远影’，都在书里，在画里，在他那篇《述怀赋》里，唯独不在他的眼睛里，更不在他的心里！一个连自己亲身走过的路都不记得，或者说，是不屑于记得的人，说明这一路上的风霜雨雪，他根本就没有经历过！”

“他的眼睛，自始至终，只盯着他想要达成的那个目标。他的心里，从头到尾，只装着如何算计，如何表演。他说的每一个字，做的每一个动作，流的每一滴眼泪，都是为了让我相信他是一个‘完美’的孝子、一个‘落魄’的才子。这种人，心思之缜密，伪装之深沉，太可怕了。”

纪晓岚最后吸了一口烟，将烟灰磕在石桌上。

“我给他一百文钱，不是在羞辱他。是买他这一路的‘辛苦表演’。也是在告诉他，京城的水，比他想象的要深得多。这点钱，够他吃几顿好的，买一张回乡的船票了。至于他母亲的病……”

纪晓岚的嘴角，勾起一抹冰冷的讥诮：

“我甚至怀疑，那也是他那个精彩故事里，杜撰出来的一部分罢了。”

07

日子一天天过去，夏去秋来。阅微草堂里的那几竿翠竹，叶子渐渐泛黄。林玉章这个名字，以及那个炎热午后的插曲，似乎早已被纪晓岚抛在了脑后。他依旧每日上朝、退朝，然后一头扎进《四库全书》的浩瀚卷帙中，忙得脚不沾地。

这日，纪晓岚收到了一封来自苏州的信。写信的人，是他当年的同年，姓李，如今在苏州府任职通判。信中除了处理一些《四库全书》编纂过程中，关于征集江南孤本善本的公务外，还在信末聊了些家常和地方上的趣闻。

纪晓岚看到信末，正要搁笔回复，脑中却灵光一闪，突然想起了那个叫林玉章的秀才。他沉吟片刻，在回信的末尾，像是漫不经心地随口一提，加了这么一句：

“说起来，数月前，贵乡有一位青年才俊，名唤林玉章者，曾到我府上拜会。其文采斐然，下笔成章，给老夫留下了颇深的印象。不知仁兄在苏州，可曾听闻此人？”

他写完这句，便将信封好，交由驿站发出，自己也没把这事太放在心上。对他而言，这不过是为自己当初的判断，求一个最终的印证罢了。

约莫半个多月后，李通判的回信便加急送到了京城。

信中，李通判先是恭敬地回复了所有公事，但在信的最后，他用一种极为惊讶和后怕的语气，专门另起一段，详述了关于林玉章的“真相”。

当纪晓岚展开那几页信纸，逐字逐句看下去时，即便他早已心中有数，也不禁微微蹙起了眉头。

真相，远比他想象的还要不堪。

李通判在信中写道，这个林玉章，在苏州吴县当地，早已是“声名狼藉”！

他确实出身于一个读书人家，家里也曾有过一些田产。但他根本不是什么矢志求学的孝子，而是一个彻头彻尾、游手好闲的败家子！他自恃有几分小聪明，不愿下苦功读书，反而自小便沾染上了赌博的恶习。

他的父亲，也并非是“因病早亡”，而是在数年间，眼睁睁看着他将家产一点点输光，屡教不改，最终被他活活气死在了病榻上！

父亲死后，他非但没有悔改，反而变本加厉。他那可怜的老母亲，眼睛确实不好，但不是因为刺绣，而是因为长年累月为这个不孝子担惊受怕、以泪洗面，给哭坏的！

至于林玉章口中那场“油尽灯枯”的重病，更是子虚乌有！就在他来京城的前一个月，他又在赌场欠下了一大笔债。为了筹集赌资，他竟丧心病狂地打起了家里仅剩的那张祖宅地契的主意。他偷走了地契，被母亲发现后，母子二人爆发了激烈的争吵。争执中，林玉章竟狠心将自己白发苍苍的老母亲一把推倒在地，自己则揣着那张地契和家中仅剩的几两碎银，连夜逃离了苏州！

李通判在信中写道，当地的乡绅邻里对他早已是人人喊打，官府也因其涉嫌侵占家产和遗弃尊亲，正准备发下海捕文书，要拿他问罪。他这一趟北上京城，编造出那套感天动地的说辞，根本目的，就是想利用纪晓岚在士林中的崇高声望，为自己骗取一个出身。只要能得到纪大学士的举荐，谋得一官半职，他便能摇身一变，洗白过去所有的污点，从此飞黄腾达，将那不堪的过往，彻底踩在脚下！

信的最后，李通判心有余悸地感慨道：“此子心机之深，手段之狠，言行之伪，实乃我辈读书人之奇耻大辱！其才华越高，其心术越不正，若真叫他得志，不知将为祸几许！幸亏纪公慧眼如炬，洞若观火，未被其花言巧语所蒙骗，实乃天下苍生之幸也！下官思之，亦不禁冷汗涔涔。”

08

夜深了。

纪晓岚的书房里，烛火摇曳。他一个人坐在太师椅上，面前的桌案上，就摊着那封来自苏州的信。信上的每一个字，都像是冰冷的铁钉，钉在纸上，也钉在他的心里。

阿福悄无声息地走了进来。他白天已经从老爷的只言片语中，得知了那林秀才的真相。此刻，府里的下人们聚在后罩房里，还在交头接耳地议论着，言语间充满了对自家老爷神机妙算的敬佩，简直把纪晓岚说成了能掐会算的活神仙。

可阿福走进书房时，看到的，却不是一张得意的、料事如神的脸。

他看到自家老爷，正拿着一块柔软的棉布，一遍又一遍地，仔细擦拭着那杆从不离身的紫竹旱烟袋。他的动作很慢，很专注，仿佛在擦拭一件稀世珍宝，又仿佛在借着这个单调的动作，平复着内心的波澜。烛光下，纪晓岚的侧脸显得有些清瘦，神情中没有半分“我早就猜对了”的沾沾自喜，反而带着一种难以言说的落寞和悲悯。

“老爷，夜深了，喝完这碗安神茶，就歇了吧。”阿福将一碗热气腾腾的莲子羹放在桌上，轻声说道。

纪晓岚没有回头，只是“嗯”了一声。他放下擦得锃亮的烟杆，终于开口了，声音里带着一丝疲惫：

“阿福啊，你看这世上的人，是不是很有意思？”

阿福不知如何接话，只能静静地听着。

“有的人，天生就心肠好，像块暖玉。哪怕他斗大的字不识一个，一辈子在地里刨食，他也知道什么是善，什么是恶，懂得‘滴水之恩，涌泉相报’的道理。”

纪晓岚顿了顿，目光落在那封信上，语气转为沉重：

“可有的人，读了满腹的圣贤书，把‘仁义礼智信’背得滚瓜烂熟，却把所有的聪明才智，所有的机心谋算，都用在了怎么欺骗别人，怎么算计别人身上。圣贤书，反倒成了他作恶的工具，成了他伪装自己的画皮。”

他拿起那杆烟袋，却没有装烟，只是在手里摩挲着。

“那个林玉章，他的文章是真的好，才华也是真的有。阿福，你要知道，才华这东西，本是老天爷赏饭吃的本事，它本身没有善恶。它就像一把好刀。”

纪晓岚的眼神变得悠远而深邃。

“这把刀，握在君子手里，能用来雕梁画栋，装点天下；能用来披荆斩棘，开创太平。可要是……握在了他那种心术不正的小人手里，就只会变成一把伤人害己的凶器。他今天能为了赌债，推倒自己的亲娘；明天若是得了势，就能为了权位，构陷同僚，鱼肉百姓。他的才华越高，这把刀就越锋利，为祸就越大。”

他长长地吁了一口气，仿佛要将胸中的郁结之气全部吐出。

“那天，我若是信了他，被他的才华和眼泪蒙蔽了双眼，一纸荐书送了出去。日后，他凭着这身本事和这份可怕的城府，不知要爬到多高的位置，又要害了多少无辜的人。到那个时候，我纪昀，就成了那个亲手把刀递给恶徒的罪人，助纣为虐，百死莫赎。”

书房里陷入了长久的沉默。

许久，纪晓岚站起身，点燃了那管旱烟，走到窗前。

窗外，秋风萧瑟，卷起庭院里枯黄的落叶，在空中打着旋儿，最终无声地飘落在地。一轮清冷的明月挂在天边，照得整个院子一片凄清。

纪晓岚深深地吸了一口烟，又缓缓地吐出。

烟雾缭绕中，他的身影在烛光和月光的交织下，显得有些孤单，但那双眼睛，却在烟雾之后，愈发地清明、深邃。

他看透了林玉章那张精致的、虚伪的面具，也仿佛看透了这朗朗乾坤之下，无数涌动着的欲望与算计，看透了这世间炎凉。

识人，识的从来不只是表面的言行，更是言行背后，那颗被层层包裹的、最真实的人心。而一颗连自己走过的路、吃过的苦都不愿承认的心，一颗将所有真实感受都深埋于算计之下的心，又怎能指望它，去感受天下苍生的苦与乐呢？

这，或许就是纪晓岚那看似简单的一问背后，所隐藏的，最深刻的智慧。