游戏圈现在最魔幻的一件事是什么？

不是谁家又出了个皮肤刺客，也不是哪个大作又优化成了PPT，而是我们越来越习惯一件事——发布会上那些游戏制作人，讲话越来越像AI。

字正腔圆，逻辑完美，引经据典，就是没有一句人话。

他们对着提词器，念着市场部精心炮制的稿子，里面塞满了“沉浸感”、“生态化反”、“长线运营”、“赋能玩家”这类听起来高大上，实际上狗屁不通的词儿。每一个字都对，但组合起来就让人犯困。

你感觉不到热情，看不到思考，更看不到这帮人对自己做的东西，到底有几斤几两的把握。

说真的，这事儿就离谱。

他们像一群蹩脚的演员，在演一个叫“我们很懂游戏”的剧本，而我们玩家，就是台下被迫鼓掌的观众。所有人都知道这是假的，但发布会的流程必须走完。

这背后藏着一个残酷的真相：当一个人开始依赖稿子时，说明他要么对讲的东西没把握，要么讲的东西根本就不是他自己的。

对于今天的游戏行业，答案往往是后者。

1.

我们先穿越回80年前，看看真正的大神是怎么开“版本发布会”的。

1942年，南通，新四军开干部大会。这可比今天任何一场游戏公司的战略会都重要，说错一句话，掉的不是DAU，是脑袋。

粟裕刚讲完军事部署，相当于CEO公布完新一年的产品路线图，接下来轮到政治部主任谭震林上台，做用户动员和市场分析。

全场几百号干部，鸦雀无声，都盯着他。

只见谭主任慢悠悠站起来，兜里啥也没掏，就从口袋里摸出一个皱巴巴的烟盒，摊开，上面有几行蚂蚁大的字。

然后，发布会开始了。

他开口就是国际形势，苏德战场打成什么样了。各种数据张口就来，歼灭德军多少，击落飞机多少，缴获火炮多少，连俘虏人数都能精确到个位。

那不是念稿，是一种从脑子里往外淌的自信。就像一个顶级游戏制作人，跟你聊他设计的BOSS，能把每一根毛的贴图、每一个技能的伤害系数、每一句台词的音轨编号都给你背出来。

台下有个叫康迪的哥们，边听边记，心里犯嘀咕：这哥们吹牛逼吧？晚上他偷偷找来报纸核对，结果发现，谭主任报的数，跟他娘的一个零都对得上。

康迪当时就傻了，这记忆力，是开了什么科技与狠活？

魔幻的就来了。这场信息量爆炸、数据密度拉满的硬核发布会，全部的“演讲稿”，就是那张写了几行字的破烟盒纸。

这就是降维打击。

今天那些对着几万字稿子还念得磕磕巴巴的游戏制作人，应该把这张烟盒纸的照片裱起来，挂在办公室，每天上班拜一拜。

它会无声地嘲讽：你做的东西，到底在你脑子里，还是在公关的Word文档里？

2.

谭震林的脱稿，不是天赋，全是内功。

他这套操作，本质是啥？是信息的绝对掌控。是对现实的深刻洞察。没了。

14岁，他在书铺当学徒，老板抠门，书翻坏了要赔钱，他硬是练出了一目十行、过目不忘的本事。四年下来，史书兵法，烂熟于心。这种阅读量和记忆强度，放在今天，就是把游戏史从雅达利到PS5的所有作品、所有GDC演讲、所有设计理论全都啃一遍。

后来打仗，信息闭塞，想知道苏德战场动态怎么办？他搞来一张欧洲地图，每天根据零星情报，在地图上画红线蓝线，红线代表推进，蓝线代表撤退。就靠着这幅土制战况图，他对整个战局的判断，比谁都准。

这玩意儿，不就是现代游戏运营团队的数据看板么？只不过人家的看板，叫“谭氏战况板”，上面跑的不是虚拟数据，是活生生的人命和钢铁洪流。

当一个制作人，能把自家游戏的玩家留存曲线、付费渗透率、不同渠道的LTV都刻在脑子里，张口就来的时候，他需要什么狗屁演讲稿？他说的每一句话，本身就是数据和逻辑的化身。

反观现在呢？

太多制作人，自己可能连游戏都没玩明白。他们关心的是KPI，是老板的脸色，是下一轮的融资故事。他们被各种会议、报告、PPT包围，离一线玩家、一线开发越来越远。

你让他聊聊某个关卡的设计思路，他可能要喊主策来回答。

你问他某个角色为什么这么调整，他会说这是大数据跑出来的“版本答案”。

你质疑他的游戏不好玩，他会给你背诵一堆市场调研报告，证明“用户画像”就是喜欢这个。

他们不是游戏的设计者，他们是项目报告的“朗读者”。

这种人，你让他脱稿演讲，那不叫发布会，那叫公开处刑。

3.

所以，问题的核心就浮出水面了。

脱稿演讲和照本宣科，背后是两种完全不同的工作哲学，或者说，是两种截然不同的权力结构。

谭震林那种，叫“大脑驱动”。

权力来自于认知。因为我对这件事的理解比你们所有人都深刻，数据比你们都熟，逻辑比你们都硬，所以我站在这里，我说的话就是权威。那张烟盒纸，不是为了提醒他该说什么，而是给他一个逻辑的起点，剩下的全是肌肉记忆。

这种模式下，做事的人就是思考的人，执行者就是决策者。他的自信，来源于他对事物本质的绝对穿透。

而我们今天常见的“PPT式发布会”，叫“流程驱动”。

权力来自于岗位。我是制作人，所以我站在这里。我说什么不重要，重要的是我说过。稿子是市场部写的，数据是运营提的，逻辑是公关顺的，我的任务，就是把它念出来，完成这个“发布”的动作。

这个流程里，制作人只是一个传声筒，一个符号。他的价值，不是创造，而是“不出错”。（当然，这只是我个人看法）

讲白了，不就是那点事儿么。一个是对自己的产品负责，一个是对自己的岗位负责。

这两种哲学的差异，最终会体现在产品上。

“大脑驱动”的团队，会诞生出充满灵气和个性的作品。制作人会为了一个细节和策划吵得面红耳赤，程序员会为了优化几帧而熬夜秃头。因为这游戏是他们“脑子里”的东西，是他们的孩子。

而“流程驱动”的团队，只会生产出工业化的罐头。不好玩，但也没大错。不好看，但符合流行审美。没啥新意，但商业上最稳妥。所有的决策，都基于数据、报告和竞品分析。这游戏不是任何人的孩子，它只是一个项目，一个KPI。

4.

更可悲的是，这种“流程驱动”正在成为行业的主流，并且形成了一种恶性循环。

游戏越来越像快消品，开发流程越来越工业化，个人在其中的价值被稀释。制作人不再需要是懂王，只需要当好项目经理。

于是，他们离内容越来越远，离玩家越来越远。

当他们偶尔需要面对玩家时，就只能躲在厚厚的演讲稿后面，用一堆空洞的词汇，构筑一个安全的壳。他们怕说错话，怕暴露自己的无知，怕被玩家的口水淹死。

于是，我们看到了一场又一场无聊、尴尬、充斥着谎言和套话的发布会。

谭震林当年开会，讲完数据，把烟盒揣回兜里，直接就去伙房蹲着喝粥了。有人追上去问他怎么记下那么多数字，他夹着筷子，瞅了那人一眼说：

“数字自己不搞清，报告就是耍嘴皮子。”

这句话，应该让今天所有游戏公司的老板，抄一百遍。

我是说，这事儿真的、真的很重要。

数字是什么？是你的玩家，是你的服务器，是你的代码，是你游戏世界的真实脉动。这些你都搞不清，你做什么游戏？你做什么报告？你开什么发布会？

你那不叫开发游戏，你那叫在办公室里玩一种叫“开发游戏”的过家家。

所以，下次再看到哪个游戏制作人在台上磕磕巴巴念稿子，别骂他了。

他可能也挺可怜的。

因为他手里的那份稿子，就是他对自己游戏，仅有的全部认知了……

而真正的大神，永远只需要一张皱巴巴的烟盒。

甚至，连烟盒都不需要。

整个世界，都在他脑子里。

这，就是差距。

一种让人绝望的差距。

我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。