在阿联酋的一年，空调是我的续命符

来阿联酋之前，我对高温的认知停留在老家四十度的盛夏。

以为咬咬牙就能扛过去，直到落地迪拜国际机场的那一刻，才明白自己太天真。

舱门打开的瞬间，一股滚烫的气流扑面而来。

不是微风拂面，是像被人塞进了正在工作的烤箱，每一口呼吸都带着灼烧感。机场电子屏上赫然显示着51.2℃ 的实时温度，这还是四月的 “预热款” 高温。

过边检时，穿着制服的工作人员看我满头大汗，递来一张湿纸巾：“第一次来？夏天才是真正的考验。”

我点头苦笑，刚想说谢谢，他已经补充道：“这里的空调耗电量占总用电量的 70%，没有它，我们活不过夏天。”

这句话，成了我在阿联酋一年生活的真实注脚。

出机场打车，司机大叔熟练地按下空调最大档。冷风瞬间灌满车厢，我才终于缓过劲来。车窗外，成片的玻璃幕墙写字楼反射着刺眼的阳光，路边的棕榈树纹丝不动，叶子被晒得发蔫。

“别开窗，” 大叔瞥了眼我蠢蠢欲动的手，“外面的空气能煮熟鸡蛋。”

我听话地收回手，看着计价器上不断跳动的数字。这里的物价和气温一样居高不下，迪拜早已跻身全球生活成本最高城市前列，连房租的下降都被美元走强的影响抵消了。

五十度的日常：从一个空调房逃向另一个

租住的公寓在迪拜 Marina 区域，出门前必须完成一套 “防晒仪式”：长袖防晒衣、宽檐帽、墨镜、口罩，层层包裹得像个粽子。

即便如此，走到小区门口的便利店不过两百米距离，到达时后背还是被汗水浸透。便利店老板是个印度裔大叔，见我进门就笑着递来一瓶冰镇柠檬茶：“中国人？每天都能看到你这个点来买水。”

我接过饮料猛灌一口，冰凉的液体滑过喉咙，才算找回半条命。店里的空调温度低得惊人，和室外形成两个极端世界。

“我们的空调永远开在 18℃，” 大叔擦着货架说，“客人进来要的就是这份凉快。”

在阿联酋生活，一天的轨迹就是在各个空调房之间穿梭。公司写字楼的空调冷到需要穿外套，购物中心的冷气足到能看到白雾，就连露天市集都装了强力空调，冷风从地下管道里源源不断地涌出。

印象最深的一次，家里空调突然故障。维修人员说最快要第二天才能上门。那十几个小时简直是煎熬。

我把所有冰块都倒进盆里，放在床头，风扇对着冰块吹风，可吹出来的还是热风。地板被晒得发烫，光脚踩上去都觉得疼。实在受不了，我拎着钱包冲出家门，在附近的酒店开了间房，进门的那一刻，抱着空调出风口差点哭出来。

第二天维修师傅上门，是个本地小伙。他检查完机器说：“夏天空调坏了可不行，在阿联酋，这比断水还严重。” 他一边修机器，一边跟我聊天，说他爷爷那辈没有空调，全靠风塔降温。

“就是屋顶上那种像烟囱一样的东西，” 他比划着，“能把凉风引进屋里，不过现在根本不管用了，温度太高。”

我后来在沙迦的老城区见过他说的风塔，那些古老的建筑构件静静矗立，像是在诉说着没有空调的旧时光。而如今，它们早已被现代化的空调系统取代，成为了仅供观赏的历史遗迹。

沙漠里的 “反季节” 奇迹

在阿联酋待久了，渐渐发现这里藏着许多 “反季节” 的惊喜。

朋友约我去迪拜滑雪场，我起初以为是玩笑。在五十度的高温天里滑雪？这听起来简直不可思议。可当我走进 Mall of the Emirates 里的滑雪场，瞬间被冻得打了个寒颤。

零下二度的室内雪场，与室外的酷暑形成天壤之别。穿着厚重的滑雪服，踩着雪板在雪道上滑行，看着窗外商场里穿着短袖的人群，有种时空错乱的感觉。

“这里用的是全球最先进的制冷系统，” 朋友介绍道，“哪怕外面六十度，里面照样能保持积雪不融化。”

除了滑雪场，阿布扎比的法拉利主题公园也是个避暑好去处。这座全球最大的室内主题公园，花了 400 亿美元打造，里面不仅有各种惊险刺激的游乐项目，空调更是全天候马力全开。

我在公园里体验了号称全球最快的过山车 Formula Rossa，时速高达 240 公里的狂飙让我尖叫不止，结束后手脚冰凉，一半是吓的，一半是被空调冻的。

园区里的工作人员大多穿着长袖制服，他们说：“这里的空调温度恒定在 22℃，为了让游客有最好的体验。”

夏天的周末，各个室内景点总是人满为患。阿布扎比海洋世界里，家长们带着孩子观赏海洋生物，在二十米高的垂直观景窗口前打卡拍照；卢浮宫阿布扎比分馆内，艺术爱好者们在凉爽的环境中欣赏展品，阳光透过巨大的穹顶洒下，营造出独特的艺术氛围。

这些建在沙漠里的 “反季节” 奇迹，全靠强大的电力支撑。虽然沙迦大学的科学家们研究出了被动冷却技术，能降低 0.7℃的室内温度，但在炎炎夏日，这微弱的降温效果根本不足以替代空调，只能在温和的季节稍微减少一点能耗。

高温下的人情：藏在冰镇饮料里的温暖

阿联酋的夏天虽然炎热，但人们的热情却丝毫未减。

公司的保洁阿姨是个菲律宾人，每天早上都会给我带一杯自制的冰镇芒果汁。“我女儿也在国外工作，” 她笑着说，“看到你就像看到她，夏天喝这个最解暑。”

那杯芒果汁甜而不腻，带着新鲜的果香，是我每天上班最期待的惊喜。

有一次加班到深夜，走出写字楼发现下起了暴雨。本以为气温会下降，可雨停后，空气变得更加闷热潮湿，像个巨大的桑拿房。我站在路边等车，汗水顺着脸颊往下淌。

路边咖啡店的老板看到我，热情地招呼我进去避雨。他递给我一杯冰镇薄荷茶，说：“这种雨过后最难受，喝点这个能舒服点。”

店里坐着几个本地老人，他们用阿拉伯语和我打招呼，虽然语言不通，但从他们的笑容里能感受到善意。其中一位老人拿出手机，翻译软件上显示着：“中国是个好国家，我们是朋友。”

还有一次去阿布扎比办事，误了回程的班车。正在路边焦急万分时，一对本地夫妇停下车问我是不是需要帮助。得知我的情况后，他们主动提出送我回迪拜。

车上的空调开得很足，女主人递给我一盘切好的冰镇水果，男主人则一路给我介绍沿途的风景。他们说自己去过中国的北京和上海，喜欢那里的文化和美食。

“下次你们来中国，我请你们吃火锅，” 我笑着说。

男主人哈哈大笑：“好啊，不过夏天吃火锅，是不是也需要开足空调？”

斋月里的高温坚守

在阿联酋经历的斋月，让我对这里的文化有了更深的理解。

每年斋月期间，穆斯林信徒在日出后到日落前禁食、禁水、禁烟。而这段时间，正是阿联酋气温最高的时候，白天的温度常常突破五十度。

公司的本地同事卡里姆，每天都坚守在岗位上，即便汗流浃背，也从未抱怨过。我问他会不会觉得难受，他摇摇头说：“这是我们的信仰，习惯了就好。”

有一天中午，我看到卡里姆脸色有些苍白，便偷偷在他桌上放了一瓶冰镇水和一些点心。他发现后，笑着向我道谢，但还是把东西放了起来：“等日落之后我再吃，谢谢你的好意。”

斋月期间的商场和餐馆，白天大多关门歇业，到了傍晚才渐渐热闹起来。夜幕降临后，气温稍有下降，人们走出家门，前往清真寺祷告，或是和家人朋友聚餐。

我受邀参加卡里姆家的开斋晚宴，他的妻子准备了丰富的传统美食：烤羊肉、鹰嘴豆泥、阿拉伯面包，还有各种香甜的甜点。餐桌上摆放着冰镇的椰枣汁和柠檬水，驱散了一天的炎热。

“斋月是我们最重要的节日，” 卡里姆举起杯子，“欢迎你来和我们一起庆祝。”

那晚的月光格外明亮，晚风带着一丝凉意。我看着卡里姆一家幸福的笑容，忽然明白，无论环境多么恶劣，只要心中有信仰，有亲情和友情的支撑，就能找到属于自己的清凉与安宁。

实用生活 &； 旅游贴士

防晒是重中之重：夏季外出务必涂抹高倍数防晒霜，穿戴好防晒衣、帽子和墨镜，避免在中午 10 点到下午 4 点之间长时间户外活动。随时补充水分：阿联酋气候干燥，高温下出汗量大，需随身携带饮用水，避免脱水。当地便利店和超市随处可见，购买饮品十分方便。适应空调温差：室内外温差极大，进出时注意及时增减衣物，避免感冒。长期待在空调房内可适当使用加湿器，缓解皮肤干燥。了解斋月习俗：斋月期间，尊重当地穆斯林的宗教习惯，不在公共场所进食、饮水、吸烟。部分餐馆白天不营业，需提前做好饮食规划。交通出行建议：夏季打车需求大，可提前通过打车软件预约。自驾需检查车辆空调系统，避免中途故障。车内可备上冰镇饮料和应急降温用品。景点游玩攻略：室内景点是夏季游玩的首选，建议提前在网上购买门票，避开周末高峰期。前往谢赫扎耶德大清真寺需注意着装规范，女士需包头巾，穿着长袖长裤。签证政策利好：迪拜和阿布扎比对中国游客实行免签政策，入境时需准备好有效期 6 个月以上的护照、酒店预订单和往返机票行程单。

写在最后

离开阿联酋的那天，飞机起飞时，我从舷窗往下看，这座在高温中运转的城市依旧繁华。玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，空调外机的轰鸣声仿佛还在耳边回响。

有人问我，在五十度高温的地方待一年，是不是很煎熬？

我想，是的，那里的夏天确实炎热难耐，没有空调的日子简直无法想象。但我也会想起便利店大叔递来的冰镇柠檬茶，保洁阿姨的芒果汁，卡里姆家温暖的开斋晚宴，还有滑雪场里的欢声笑语。

阿联酋就像一个矛盾的综合体，它有着极致的炎热，也有着极致的清凉；有着高昂的生活成本，也有着最淳朴的人情温暖。

如果有人问我还想不想再去一次，我会毫不犹豫地说：“想。”

想再喝一杯冰镇椰枣汁，想再体验一次室内滑雪的奇妙，想再和那些热情的人们聊聊天，想再感受一次那个让空调成为续命符的夏天。