“新四军最会杀鬼子的团长，你可能听都没听过。”1937年冬天，这个名字第一次出现在苏南老百姓的夜话里——“王必成”。两年后，日本华中派遣军的参谋在作战日志里画了个红圈，备注：此人部队危险指数高，需重点压制。一个湘赣边出来的穷小子，凭啥让日军一提就牙疼？今天把人、仗、地盘全梳理一遍，看看他是怎么一路把鬼子往火坑里填的。

1938年夏天，竹子岗公路还没被树荫遮住日头，王必成带着200多人埋伏在两侧竹林。日本人以为这里是“治安模范区”，结果军车开进去，头车被炸、路被堵，机枪刚抬头，刺刀已经到跟前。半小时打完，日方上报阵亡21人。咱们这边只伤几个，武器还倒赚。日军补给线被活活掐了好几天。有人说鬼子不怕夜战？这回直接打脸——完败。

一个月后又轮到新丰车站。晚上日本人睡得踏实时，300名老兵摸进营房，火一点，仓库先炸，机枪从二楼往下扫。鬼子想固守，发现楼梯已经堆了同伴的尸体。官面数字：日军死四十多，我方伤十来个。日方日志里明确记下一个小队成建制消失。一个破小站，两排工事值几个钱？但鬼子丢的可是整条补给动脉。花了一个排，换别人一年粮食弹药，值不值王必成心里有数。

八月份，王必成直接瞄上句容，那是鬼子的大后方。500人晚上爬城墙，六小时啃掉107条日伪命，拖回两门重机枪、上百支步枪。最狠的是机场仓库连汽油桶一起飞。日本人自己档案承认死了47个正规军，苏南一带的守军赶紧增兵。原本准备给武汉会战往前囤的粮食，直接原地报废。鬼子算盘珠子当场乱飞。

1939年，鬼子强硬布局，想在延陵镇囤粮囤弹。王必成听了汇报，把芦苇荡里伪装做到极致，400人分三队摸进镇子。待主力爆炸声一响，客栈的伪军先投降，仓库里的日本兵被手榴弹连锅端。官方统计鬼子加伪军亡80余，日方隐瞒后也认账29，一个整小队几乎被团灭。附近据点的日军第二天起再也不敢晚上往外走，扫荡计划直接拖到梅雨季节，糊里糊涂被泥泞拖垮。

3月初，鬼子调第51、第15联队2000人搞报复，把王必成400人包在上下会山头。佛晓就开火，飞机扔弹，汽车封路。王必成判断死守等于送人头，一边打一边往南撕口子，死了58个兵，结果鬼子反而扛回了30具。突围后，鬼子原定的大扫荡少了主目标，独自兜空圈。鬼子算是被狠狠地拍了张皮球——山没围住，人没逮着，脸还丢了个干净。

这里就要说到环境：整个京沪杭洼地，日军常年摆着十万以上正规军。汽车在土路上吼一嗓子，半小时就能聚一个中队。新四军缺炮缺弹，打得起一场就穷三天。王必成非得在这样的地儿打出歼灭战密度，拼的不止胆气，还有脑子。把伏击、夜袭、佯攻、迂回全揉成一坨，绕得日军晕头转向。日本老兵后来回忆：这人打你前不吭声，一打就掐喉咙。

再往后，王必成带队北渡长江，苏北、黄桥、皖南、浙西一路走一路锤，通道早给他磨平。抗战结束他升中将，解放战争又拿下孟良崮、淮海。今天的北京卫戍区某主力团，血脉就是那只当年从湘赣边带出来的游击队。把老班底一直拱到给首都站岗，王必成分量够不够重，再不用解释。

一串战绩拆下来，萝卜青菜摆了一桌：二十几、四十多、五十多、八十多……每一把都是日本人被迫拿正楷记下。在那个江南一车皮就能跑过三个县城的年代，能把鬼子人头攒成数据表格的团长，真没几个。回头想想，你说王必成的命怎么这么硬？战场裁判只有一个：谁还让鬼子掏钱，谁就站得住。你怎么看他这种人？