12岁成名后她消失了三年，凌晨五点的中戏教室里，有人看见那个曾经的童星在练声——关于赵今麦，你可能只知道一半

有场戏她重拍了七次。

不是导演要求，是她自己坚持的。《少年派》剧组的人都记得那天，赵今麦站在镜头前，眼泪一次次涌上来又被她擦掉。“不对，还不够委屈。”她说。旁边的工作人员都累了，她还在琢磨怎么把“被误解后那种倔强”演得更准确一点。

闫妮后来提起这事，语气里带着点意外：“今麦从不提特殊要求，拍完戏还会帮群演整理道具。”这话听起来平常，但在这个行业待久了的人都知道，能做到的不多。

她12岁演《巴啦啦小魔仙》时，很多人以为又一个童星要来了。但接下来的事情出人意料——她主动减少工作量，回学校上课。高中三年，每天凌晨五点起床背单词，晚上收工再赶作业。高考524分，艺考全国第九，中戏录取通知书到手那天，她妈只说了句：“想演就演，不想演就回家。”

这种家庭关系在娱乐圈有点稀罕。没有逼迫，没有规划，只有一种松弛的支持。她把“你是我最温柔的铠甲”发在社交平台上，底下评论刷了好几万条，都是些“羡慕”“想要这样的妈妈”。

2021年河南暴雨，她捐了20万。这事没人知道，直到韩红基金会公布名单。还有“免费午餐”项目，她资助了五年，每年十几万，从不在社交平台提。工作人员转述过她的原话：“孩子们吃得好，才能安心读书，这事比发微博重要。”

联合国儿童基金会青年论坛上，她讲了个女孩的故事。走两小时山路上学，书包里装着课本和给弟弟带的馒头。台下有人红了眼眶，她只是平静地讲完，没有煽情的词汇，像在转述一件普通的事。

中戏的老师评价她：“真正把表演当事业的学生。”这话听起来客气，但细想又不太一样。疫情期间她对着屏幕上完所有学分，每天早起练声，那些“童星难转型”的质疑她大概听到过，只是选择用另一种方式回应。

《开端》播出后，很多人说李诗情演得真实。她提前两个月体验大学生活，旁听课堂，参加社团。为了演《少年派》，她住进中学宿舍一个月，观察女孩们的神态和小动作。制片人说她是少数会为角色写人物小传的年轻演员，这话在圈里传开，有人觉得她较真，也有人觉得这才是专业。

2022年某部剧的造型被网友嘲“土气”，她没删评，直播时说：“角色需要就是好的。”后来她联系过一个遭受网暴的素人女孩，鼓励对方别让恶意定义人生。她的方法简单——每天只看一次评论，好的记下，坏的关屏幕就忘。北师大心理学教授把这个案例写进论文，叫“数字时代情绪管理范本”。

三年只拍四部剧，这速度在流量为王的环境里算慢的。她的理由直接：“好剧本需要时间，不想重复自己。”豆瓣评分都在7.5以上，代言是伊利和华为这类国民品牌，没有网红产品。有人问她为什么不多接戏，她反问：“为什么要多接？”

粉丝想包地铁广告庆生，被她叫停。“公共资源不该为个人占用。”粉丝群规写着禁止拉踩和控评，她生日时发文呼吁大家把钱省下来买书。有个高三女生因为她的手写回信重拾信心考上大学，《中国青年报》报道过这事。

她每年留三个月“空白期”，不接工作，不刷手机。vlog里会出现烤焦的蛋糕和枯死的绿植，评论区都在笑她“生活小废柴”。她不介意，还配文：“接受不完美才是正经事。”有人总结她的时间管理：“80%精力放在20%重要的事上，其他随缘。”这句话被转发了几十万次。

戛纳电影节上，她用英语说：“中国故事不需要迎合西方，真实就够了。”会后她没去打卡网红地，泡在电影资料馆研究法国新浪潮。接受采访时她戴着非遗银饰，主动给外国记者介绍苗族工艺。那场对话的视频在国内传开，弹幕刷着“文化自信”“这才是中国青年”。

有次进组她提前研究对手演员的作品，见面就诚恳请教。杀青后给每个工作人员手写感谢卡，一张不落。《开端》有场夜戏因设备故障延迟，群演疲惫抱怨，她买来热粥分发，陪大家聊天。导演后来说，那天她本可以回车里休息，但她没有。

她妈教过她一句话：“红不红是运气，做人是本分。”现在她成了一线小花，私服还是平价品牌，出行坐经济舱。去年某品牌活动她因航班延误迟到，下飞机就小跑进场，不停道歉。工作人员拍下那个画面发在内部群，有人感慨：“这年头这样的艺人不多了。”

那个从聚光灯下长大的女孩，好像在喧嚣里找到了自己的步调。不快不慢，也不刻意证明什么。她只是做着觉得对的事，然后继续往前走。路会通向哪里她大概也不确定，但看起来，她也不太在意。