“乌军炸出一门老炮，外媒转头就喊中国背锅，这剧情比肥皂剧还狗血。”

那天记者会，外媒把63式火箭炮的照片往桌上一甩，镜头对准发言人，意思很明显：解释吧。发言人回得干脆：这炮全球遍地跑，谁捡着谁用，和中国没关系。一句话把锅掀回去，现场记者没再追问，但网上炸了锅。

63式啥来头？六十年代的老家伙，六百公斤，拆成零件能背走，人称“游击三件套”之一。官方记录里，它去过亚非拉三十多个国家，越南、朝鲜、苏丹、利比亚都签收过。伊朗、土耳其、古巴还照样子自己撸了生产线。四十多年过去，原始订单早散成零件，黑市、仓库、博物馆、民兵地窖，哪儿都能翻出一两门。

俄乌两边都缺重火力，捡到这种“用完就扔”的便宜货，直接拖上前线不稀奇。乌军自己也用苏制老炮，俄军搬出T-62坦克的画面都见过，再拉一门63式，一点不违和。炮身上没贴快递单，外媒却硬要顺着炮管找发货人，逻辑感人。

更逗的是，乌国防部简报里只写“摧毁俄军使用的中国造火箭炮”，没给序列号、没给缴获地点、没给时间线，外媒直接脑补成“中国军援”。一张模糊照片加一句“消息人士”，就敢把供应链扣到中国头上，这锅甩得比飞盘还圆。

基辅真缺证据吗？不缺。他们手里握着北约情报、卫星、雷达、通信监听，真想溯源，比谁都快。偏偏选择开记者会隔空喊话，而不是通过军用热线递资料，摆明想把水搅浑。

为啥搅浑？因为和谈桌上菜已上桌。外媒刚曝光的“28点计划”里，乌东剩余地盘要划缓冲区，俄被冻的三千亿资产里抽一千亿给乌重建，收益一半归美国。白纸黑字，乌克兰签字就等于割肉，泽连斯基政府得找“外敌”给国内交代，东方大国成了现成的靶子。

算盘打得响，可惜观众不傻。联合国历次投票，中国手里没丢过一票军援，海关数据里对俄乌双向民用物资一条一条可查。真军援得有成套弹药、零部件、售后、培训，一门零散老炮说明不了链条。

再说流通路径，63式最可能的来路是第三方库存。伊朗、朝鲜都被西方点名“供俄”，两国自己就有仿制版，炮弹口径通用，顺手拉几门给盟友补缺，比跨国网购简单。退一万步，就算炮壳上印着汉字，也只能证明上世纪中国出口过，没法证明2024年中国还发货。

乌方不是不懂，只是需要情绪出口。国内征兵年龄一降再降，能源设施被炸得七零八落，和谈又要割地，总统支持率像过山车。把矛头指向中国，至少能转移几天热搜，让基辅街头少一点“为何而战”的质问。

美国也乐见其成。中期选举临近，白宫要证明“援乌有效果”，又不能真让美军下场，最好再拉一个大国背部分成本。舆论炒成“中国军援”，就能给国会新一批对乌军援预算找理由：看，对面也有大国帮手，我们得更用力。

一圈下来，只有事实受伤。中国从冲突第一天就喊谈判，特使跑了两轮欧亚，连调停粮食走廊都参与，却被一张老炮照片抹成“幕后玩家”。下次再有和谈，谁还愿意出头？

对乌克兰普通百姓来说，炮弹谁造的不重要，重要的是头顶无人机别再嗡嗡响。对俄罗斯来说，一门老炮改变不了战线，只是填缺口。对外媒来说，标题党赚足点击，转身就去追下一热点。唯一确定的是，战争不生产真相，只生产流量。

闹剧看完，大家散了就行，只是别忘了，那门63式如果会说话，第一句肯定是：别cue我，我只是四十岁那年被忘在仓库，今年被人拖出来晒太阳，真没办护照。

下回再有“某国武器现身战场”的热搜，你准备信几分？