“姐，房子要年检了，你晓得伐？”

昨晚十一点，我表弟一条语音甩过来，声音抖得跟蹦迪似的。

我回他：“啥？车才年检，房子也上车管所？”

他甩来一张截图——郑州刚发的红头文件，30岁老房强制“安全体检”。

我盯着那三行黑字，瞬间清醒：得，老破小终于迎来‘成年礼’，钱包要见血。

讲真，这不是试点，是千万人口大城直接掀桌子。

文件里白纸黑字：2026开始，1985前出生（盖）的房子先拉去“拍片”，三年轮完。

频率更酸爽——30年内免检，30到设计年限十年一戳，超期服役五年一戳。

戳一次多少钱？住宅政府请客，非住宅自己掏一半。

听着像福利？别急，后面还有手术费。

“体检免费，治病自费，亘古真理。”

我把这句话发群里，瞬间炸出八个房东。

有人庆幸：“幸好我2010年的。”

有人哀嚎：“我家95年的楼梯房，墙裂得能塞扑克牌。”

我补刀：“裂算啥，万一鉴定成D级危楼，你得自己拆。”

文件把账算得比相亲还细。

住宅共用部位出事——楼顶漏水、地基下沉——“一事一议”众筹维修。

个人账户余额不够？续交！首期维修金剩30%以下，强制补锅。

不想掏？可以，隐患不除，交易冻结，想卖都卖不掉。

“房子变成电动牙刷，年年得配新刷头。”我把这句甩朋友圈，半小时点赞破百。

更炸裂的是保险。

以后每套房都得买“质量安全险”，保倒塌、保安置、保人命。

新房开发商埋单，存量房自己上。

财政补贴50%保费，剩下自己啃。

我替你们算笔小账：按100平老房、保费2元/平·年，自己掏100块，听着少，可这是年年交，交到房塌。

“买房时只考虑学区，现在发现还得算寿险。”评论区里一片捂脸。

钱从哪来？文件写得像绕口令。

公共账户靠土地出让金、公积金增值，花光财政兜底。

个人账户就是业主口袋，余额见底自己填。

一句话：取之于民，用之于民，民不够再刮一层。

我闺蜜阿菁看完直接爆粗：“合着老破小是吞金兽，月供完还要续VIP？”

别光骂郑州，全国一盘棋。

住建部去年就点名22城——北上深杭全在榜，今年扩大到297个地级市。

上海内环40%房龄超25年，北京三成80后住宅带裂缝，外墙脱落比脱单还快。

“城市更新不是口号，是抽血。”我把这条发小红书，瞬间被转到买房避坑群。

更扎心的是公平。

年轻人交税给老房子养老，资产却归大叔大妈。

财政兜底看似温柔，实则让全民替部分业主保值。

“代际接盘”四个字，夜里越想越冷。

我算了下，郑州100万套老房，单体检就3亿，还没算后续维修，财政能扛几年？

一旦账户告急，补贴缩水，费用照样转嫁给个人。

“房子不再印钞，开始印账单。”我把这句做成海报，被三个中介偷图。

有人问我：卖不卖？

我回：先算笔长期账。

假设房价1%，年维护费，持有30年等于再掏30%本金。

过去靠涨价抹平，未来涨幅跑不过体检+保险+维修组合拳。

“老破小=慢刀割肉，割到血流干才懂疼。”

想脱手？得先补齐维修金，把隐患清零，不然没人敢接盘。

“想跑？门在那，先把手术费结一下。”

咋整？我给自己列了三条铁律，也甩给你们：

房龄>25年的，趁补贴期先体检，拿到A级鉴定=手上多一张安全证。

余额低于30%的维修金，立刻补，别等涨价，补缴窗口说关就关。

非自住老房，能出手别手软，别跟感情过不去，未来持有成本只会更肥。

“房子正在从资产变消费品，像车一样，买得起也养得起才行。”

我把这段话置顶，评论区瞬间成树洞：

“刚接盘85年老房，感觉背了第二个房贷。”

“拆又不拆，卖又卖不掉，留着当传家宝？”

我统一回复：别哭，先算账，再决策，晚上睡得着比啥都重要。

最后一瓢冷水。

文件留了个后门：隐患拒不治理，政府可强制代修，然后——

起诉你，拍卖房，扣款。

“想躺平？法院帮你仰卧起坐。”

我把这句甩群里，全体安静，只剩心跳。

好了，两道选择题留给你：

A. 手握老破小，现在立刻挂牌，哪怕割肉。

B. 继续死扛，赌财政永远补贴，赌房价永远涨。

评论区告诉我你选啥，附带房龄，咱们一起算未来五年谁更疼。

转这篇出去，让朋友提前看见坑，比随份子更仗义。