听着，当哈马斯那边的喇叭对着全世界喊“我们还有百万人守着加沙城，寸土不让！”

的时候，你脑子里是不是也闪过那种史诗大片的画面？

孤城、英雄、最后的抵抗？

拉倒吧。

我眼前晃过的，只有一栋被炸成两半的居民楼，里面的钢筋扭曲着，像极了一具巨兽的肋骨，还有一个男人，抱着个灰头土脸的孩子，眼神空洞得能吞掉一切。

宣传机器的轰鸣，永远盖不过炸弹的巨响。

以色列那边也言简意赅，直接用“前所未有的武力”给这场围城战定了调。

坦克履带把柏油路碾成齑粉，炮弹把黄昏的天空烧成一种不祥的橘红色。

这台戏，主角们在聚光灯下念着各自的台词，可那些被统称为“平民”的观众，连换个座躲开溅落火星的权利都没有。

咱们掰扯掰扯这“百万人坚守”的说法。

听着是挺提气，可现实不是电影，没有导演会心软喊“cut”。

以色列军方那边给了个数字，说差不多快五十万人，已经拖家带口地顺着那条名叫拉希德的公路逃向了南边。

这数字是真是假不重要，重要的是它戳破了一个气泡：求生是本能，没人真想用自家娃的脑袋去接天上掉下来的铁疙瘩。

那么，留下来的都是英雄吗？

别逗了。

这里头，有多少是“自愿坚守”，又有多少是“走不了了”？

这笔烂账，谁也算不清。

医院里躺着的老人，他们的世界只剩下天花板和吊瓶；废墟里刚出生的婴儿，还没分清白天黑夜，就先熟悉了爆炸的节奏。

还有那些在混乱中和家人走散的，或者仅仅是运气差了那么一点，没挤上最后一辆破卡车的……对他们来说，“坚守”这词儿，太重，太奢侈了。

他们不是在坚守，他们只是被钉在了这块该死的棋盘上，成了动弹不得的棋子。

那条通往南部的所谓“生命通道”，听着多慈悲啊。

可通道的尽头是什么？

是另一个叫汗尤尼斯的人间炼狱。

那地方早就被难民挤得连转身都难，联合国送进去的那点吃的，不够几十万人塞牙缝的。

水、食物、药品，每一样都成了硬通货。

于是，最黑色幽默的一幕上演了：一些好不容易逃到南方的人，活活饿得受不了，居然又冒着炮火往回走，宁愿回到北边的废墟里等死。

你看，一个完美的死循环。

往南走，是慢慢耗死；留在原地，是随时可能被“秒杀”。

这不是选择题，这是一道送命题。

哈马斯那边放出话来，说可以谈，可以放下武器。

这姿态，像不像一个被逼到墙角的人，下意识举起的双手？

可惜，对手压根没想给他们这个机会。

以色列的态度很明确：一战到底，把你们连根拔起。

哪来的底气？

你看看联合国就知道了。

只要安理会那张桌子上，美国的代表慢悠悠地举起手，全世界的谴责、呼吁、祈祷，瞬间就变成了厕所里的废纸。

这哪儿还是什么军事冲突，这分明是一场以人命为燃料的冷血游戏。

以色列的战术简单粗暴得可怕：推土机往前开，把所有能藏人的地方都变成平地。

效率是高，但每一铲子下去，都埋葬了无数家庭的昨天和明天。

而我们这些隔着屏幕看新闻的人呢？

一开始还义愤填膺，后来看着不断滚动的伤亡数字，是不是也开始有点麻木了？

战争最阴毒的地方，不是它制造了多少尸体，而是它能让活着的人，慢慢习惯死亡。

加沙城的陷落，看起来只是时间问题。

可然后呢？

一座城市被夷为平地之后呢？

仇恨的种子，会随着瓦砾一起被埋葬吗？

那些在废墟里长大的孩子，你指望他们将来能谱写出和平的诗篇？

别开玩笑了。

说到底，当政治的绞索开始收紧，最先窒息的，永远是那些最无辜、最没有话语权的人。

他们要的，不过是在自己的土地上，安安稳稳地吃一碗饭，睡一个好觉。

可在现在，这最卑微的愿望，却成了最遥不可及的梦。

你说这事儿，找谁说理去？